«Практика впечатлений» не бывает ежедневной и стабильной – по причине прозаической: если каждый день взвинчивать психику до состояния поросячьего визга, какое-то время спустя вы гарантированно окажетесь в больнице. «Практика изменений» не может быть дискретной: вы не можете заниматься тайзцицюань раз в месяц. Такая практика поначалу требует постоянно возобновляемого внимания: каждый день – понемножку. Лучше пятнадцать минут в день, чем пять часов - раз в неделю. Нет ничего дурного или противоестественного в том, чтобы искать сильных впечатлений, в конце концов, именно для этого мы ходим в кино, читаем захватывающие романы. Проблема возникает в том случае, когда мы путаем «практику изменений» с «практикой впечатлений», и ожидаем несбыточного…

Лет десять-двенадцать назад довелось мне работать арт-директором крупного рекламного агентства: интернет, специальные мероприятия, съёмка видеоклипов, наружная реклама и так далее… Однажды босс позвонил утром и попросил приехать не в офис как обычно, а в один из ресторанчиков, где мы время от времени устраивали корпоративные встречи. На сей раз потенциальными клиентами оказались муж и жена, недавно вернувшиеся из Индии. Оба из «старых» израильских семей, чьи имена на слуху, эти люди провели несколько лет в индийском йога-ашраме, и по возвращению решили открыть большую школу йоги. А поскольку стартовый капитал был немалый, не было смысла размениваться по пустякам: открываются сразу три отделения…

Люди Средневековья верили, что Луна – размером с арбуз. У них не было возможности проверить так ли это на самом деле. Сегодня вряд ли кому бы то ни было придёт в голову верить в это, поскольку у нас имеется исчерпывающее знание на этот счёт. Когда имеется знание, вера остаётся за бортом. Это не значит, что верить не нужно. Просто есть вещи, в которые верить – бессмысленно. Глупо. Нелепо. Верить в медитацию – всё равно что верить в еду. Еда насыщает. Собака лает. Ветер веет. Вам не нужно верить в это, поскольку вы знаете об этом из собственного опыта. Медитация – проясняет ум. Вам и в это верить не нужно, достаточно убедиться воочию...

Люди слишком поглощены своим собственным, чтобы воспринимать чужое. Мы не умеем видеть и чувствовать за пределами собственного «болит» и «хочу». Известный нам мир умещается на кончике этого «болит». И окружающие волей-неволей становятся проекциями, агентами нашей боли и нашего желания (желания, которое при ближайшем рассмотрении всегда оказывается обратной стороной боли). Обычно мы и этого не видим, поскольку боль, о которой идёт речь, не выходит за рамки привычных, фоновых ощущений. Мы успели к ней привыкнуть, притерпеться, и уже не распознаём её в качестве боли - как не слышим тиканья часов в спальне или позвякивания рельсов за окном.

Нужно чтобы на занятии так "вмазало", чтобы вы назавтра вернулись - за новой дозой. "Вштырило" чтобы. Это ведь совсем несложно, с нашими-то методами. И уж конечно гораздо легче устроить такой фейерверк положительных эмоций, натуральный катарсис, чем в самом деле чему-то научить. Тем более - и репутация у преподавателя будет хорошая, никто не скажет: Дейч - он такой зануда! Заниматься заставляет. Ужас! Так что, приходите, будет весело и легко, просто праздник какой-то! Заниматься вас никто не заставит. А хотите - можете даже не приходить. Просто деньги платите, и не приходите совсем. Так даже ещё веселее...

Мы заблудились в супермаркете, где все товары красиво оформлены, на упаковках - звучные названия, порой - китайские или санскритские, порой - напоминающие научную терминологию или отсылающие к той или иной религиозной традиции. И никто не знает что внутри. Потому что времени у нас хватает только на то, чтобы понюхать упаковку. По этому запаху мы судим о содержимом. Мы заблудились в огромном, празднично разукрашенном торговом зале, где тысячи людей ходят от одного стеллажа к другому. Для подавляющего большинства из них до реальной практики дело не доходят никогда. Они нюхают коробочки...

Можно видеть мир твёрдым и вещным, а можно - лучистым и текучим. "Ци" - это когда существительные становятся глаголами. Нет "дерева", а есть то, что в данный момент "деревенеет". То именно, что "деревенеет" - ци, которая как бы проливается этим деревом. Представьте себе, что мы выливаем воду из стакана: пока вода льется, она приобретает какие-то формы, но они никогда не застывают, они живые и изменчивые. Дерево - одна из таких форм, которая, однако, быстро становится опавшей листвой, воздухом и водой, табуреткой или страницей книги, но никогда не застывает, оставаясь тем, что люди называют "дерево". И такой способ видения означает, конечно, другой способ поведения, бытования в мире.

Детская психика очень подвижна. Убедить ребёнка в том, что он что-то сделал (или чего-то не сделал), зарядив это «что-то» чувством вины - легче лёгкого. Особенно если так поступать принято. Если все так поступают. Если с тобой самим тоже так поступали. И с отцом твоим, и с отцом твоего отца... Когда мне было шесть лет, я потерял ключ от дома. Это случилось первого сентября. В первый школьный день. Папа сказал: «иди, ищи». Я пошёл. Часа два или три подряд я исследовал маршрут дом-школа, школа-дом, пытаясь восстановить события: вот тут я плёлся, тут бежал вприпрыжку, тут останавливался, тут погладил кошку... Я ничего не нашёл...

Время от времени мне попадаются жертвы беспорядочного "духовного" чтения: у такого человека всегда наготове цитата из книжки - чаще всего механически заученная, не имеющая никакого отношения к его собственному опыту. Проблема с таким "механическим" знанием в том, что оно при всяком удобном случае старается подменить собой знание подлинное, живое. И даже в том случае, когда формально слова верны, смысл сводится к нулю: в отсутствие необходимого контекста даже неоспоримая истина способна превратиться в собственную противоположность. Принимая в расчёт эти обстоятельства, я стараюсь сделать так, чтобы первая прочитанная о тайцзи-цюань книга не стала препятствием для дальнейшего развития.

Вчера у меня был один из самых странных разговоров о тайцзи за всю мою жизнь. Моя бывшая ученица сообщила, что бросила когда-то занятия - несмотря на то, что тайцзи-цюань делал её жизнь "здоровой и гармоничной" - потому, что из-за тайцзи-цюань страдало её творчество. Если я правильно понял, идея тут в том, что творчество может идти от внутренней цельности и гармонии, а может - от несбалансированности и ощущения контрастов. И во втором случае, мол, если занятия тайцзи-цюань приводят к тому ты хорошо себя чувствуешь и становишься "ровным" в эмоциональном плане, это определённым образом ограничивает твои возможности самовыражения.

Выполнение формы тайци-цюань напоминает многоголосную фугу, где порядок и количество голосов зависит от слуха исполнителя. Со временем самый отдалённый из этих голосов, который раньше казался случайным, не подлежащим распознаванию, находит место в общем звучании: именно тогда мы начинаем замечать, что форма не зависит от внешнего движения, никак не полагается на него, и в принципе способна выглядеть как угодно. Более того, форма может вообще никак не выглядеть, оставаясь при этом собой. Движение - следствие формы, а не её содержание. Как только это становится ясно (прежде всего - на уровне тактильном и моторном), карта тайцзи-цюань теряет прежние очертания, и человек ясно видит что происходит во время занятий.

В своё время на меня произвела впечатление фраза Барта из его книги о фотографии, где он говорит о том, что на поверхности фотобумаги отражается реальное существо объекта съёмки. Ведь то, что мы видим на портрете – это мельчайшие элементы, бывшие когда-то частью физического тела того, кто позировал фотографу, при помощи нехитрого устройства «пойманные» в объектив и запечатлённые, как бы впечатанные в плоскость – навсегда. Хотим того или нет – мы обмениваемся веществами. Ощущая запах, я фактически вбираю в себя частицы, бывшие прежде вами. Моё тело знает вас ещё до знакомства, до того как мы встретились взглядами, поздоровались, обсудили погоду, выпили на брудершафт, etc. И то, что называется внезапной (необъяснимой) симпатией или антипатией на деле вполне объяснимо и даже неизбежно...

Каюсь, я никогда не был на приёме у психолога, но так сложилось, что среди моих знакомых и друзей довольно много ваших коллег, и нет ни одного, кто не держал бы на меня зуб за мои – довольно резкие – нападки. Сущность наших разногласий можно выразить кратко, в нескольких словах: я не верю, что клиническая психология способна помочь человеку, у которого имеются психологические проблемы. Вполне допускаю, что это – предрассудок, лишёный каких-либо реальных оснований, и я здесь – для того, чтобы с вашей помощью развеять его. В любом случае с моей стороны было бы нечестно умолчать об этом, коль скоро я собрался говорить о тайцзи-цюань на форуме психологов.

В интернете можно найти о медитации всё. И это "всё" одним росчерком мыши легко превращается в "ничто" для человека, который сам никогда не пробовал и не представляет зачем этим занимаются другие. Информации предостаточно, но большая часть её бесполезна или почти бесполезна для "самых маленьких" - для тех, кто испытывает интерес, но не настолько острый, чтобы прямо теперь купить подушку для медитации. Я сразу предупредил новичков, что не стану умножать без необходимости количество бесполезного интернет-хлама, пытаясь говорить о том, о чём, возможно, следует молчать...

Вчера вечером я пообещал рассказать ученикам о том почему одни люди легко уживаются с тайцзи, а другим это даётся труднее. Утром открыл файл и назвал его "Изобретение велосипеда" (я ведь собираюсь писать о тех вещах, о которых до меня писали, и, кажется, всё уже написали), задумался о том с чего начать и понял, что начинать нужно с нуля - иначе все узелки не развяжешь. Что же такое тайцзи? Когда мы говорим о познании "тайцзи" - что именно познаётся?