На самом деле материалы и инструменты — лишь малая часть творческого процесса, подвластная вам. А все остальное... что ж, условия всегда далеки от идеальных: необходимые знания редко оказываются доступными, постоянно недостает ключевых данных, и никакой стабильности в финансовом положении. Что бы вы ни делали, в воздухе витает неуверенность в отношении того, что именно вы собираетесь сказать; того, годятся ли материалы и хорошо ли подобраны инструменты; того, какого масштаба должно быть произведение; того, окажетесь ли вы сами довольны хоть когда-нибудь хоть чем-нибудь из того, что делаете.

Как-то на своей лекции фотограф Джерри Уэлсман[1] демонстрировал полное собрание слайдов, выполненных им в течение одного года; более сотни снимков (кроме избранных десяти) он посчитал неудовлетворительными и уничтожил, так ни разу и не выставив. Толстой в Эпоху До Пишущих Машинок переписывал «Войну и мир» восемь раз и не прекращал править гранки до тех пор, пока книга наконец не ушла в печать[2].

Уильям Кеннеди героически сознался, что переписал свой роман «Легс»[3] восемь раз: «Семь раз он выходил никчемным. Шесть раз он получался особенно никчемным. На седьмой удался довольно хорошо, все-таки я шел к этому слишком долго. Тогда моему сыну исполнилось шесть, как и моему роману, и весили они примерно одинаково».

В общем, таково нормальное положение дел. А произведение искусства, которое в своем завершенном виде мнится нам эталоном, возможно, прежде побывало лишь в нескольких сантиметрах или секундах от полного краха. Линкольн сомневался, что сумеет выразить то, что собирался сказать в Геттисберге[4], однако настойчиво шел вперед, сделал все от него зависящее и достиг своей цели. И так со всем в искусстве.

Как будто вы начинаете предложение, еще не зная, чем его закончить. Само собой, вы рискуете не добраться до конца предложения, но даже если и доберетесь, может оказаться, что оно было пустым звуком. Пожалуй, для ораторского искусства не самая подходящая метафора, но вот всему прочему творчеству она соответствует как нельзя лучше.

Когда вы занимаетесь искусством, очень важно, чтобы оставался некий простор, чтобы и само произведение, и материалы могли смело заявлять о себе. Искусство возникает между вами и чем-то — темой, идеей, техникой исполнения, — и вы, и это что-то должны быть свободны в движении. Многие писатели, к примеру, быстро понимают, что детальная разработка фабулы — занятие тщетное, ведь по мере написания книги герои начинают жить своей жизнью, иногда настолько своей, что их слова и действия приводят автора в не меньшее изумление, чем потенциального читателя.

Лоренс Даррелл[5] сравнивал этот процесс с установкой межевых столбов: вы устанавливаете столб, отбегаете вперед на пятьдесят ярдов[6], ставите другой и довольно скоро понимаете, куда пойдет дорога. Э. М. Форстер вспоминал, что, едва начав «Поездку в Индию»[7], он уже знал, что пещеры Малабарского берега сыграют ключевую роль в романе, что там непременно случится нечто важное, правда, не знал, что именно.

Так что контроль — это не решение. Люди, которым в жизни необходима уверенность, крайне редко начинают заниматься искусством. Ведь это дело рискованно и трудно, оно может погубить, оно непредсказуемо, оно занимает все помыслы, и оно стихийно. Важнее всего самое общее представление того, к чему вы стремитесь, то есть некая стратегия, позволяющая этого достичь, а еще абсолютная готовность к ошибкам и неожиданностям, которые встретятся вам на пути. Успех творчества зависит от случая, и предсказуемость для него — плохая компания. Зато неуверенность — необходимый, неизбежный и вездесущий спутник вашего стремления творить. Так что терпимое отношение к неуверенности есть первый шаг к успеху.


Отрывок из книги "Искусство и страх. Гид по выживанию для современного художника"
Авторы: Бейлс Д., Орланд Т.
Публикуется с разрешения издательства "Питер"

Примечания

[1] Джерри Уэлсман (род. 1934) — основатель фотомонтажа как направления в традиционной фотографии. С распространением цифровых камер и увеличением возможностей программы Photoshop уже кто угодно может сделать нечто похожее на его произведения. А Уэлсмана это не смущает, поскольку сам он делает ставку на «алхимию фотолаборатории».

[2] Справедливости ради заметим, что тяготы этой Эры в большей степени коснулись Софьи Андреевны Толстой, добровольно принявшей на себя обязанности секретаря и переписчицы рукописей супруга.

[3] В русском переводе роман известен под названием «Джек-Брильянт». Жизнь криминального сообщества и авантюрная романтика 1930-х годов — излюбленна тема Кеннеди (по его сценарию, написанному совместно с Марио Пьюзо, в 1984 году Ф. Коппола снял «Клуб ”Коттон“»).

[4] Город в Пенсильвании, в районе которого произошло одно из самых важных и кровопролитных сражений Гражданской войны 1861–1865 годов. Геттисбергская речь, которую Линкольн произнес на открытии кладбища в 1963 году, несмотря на свою краткость считается образцом ораторского мастерства, ее текст высечен на пьедестале памятника Линкольну в Вашингтоне.

[5] Лоренс Даррелл (1912–1990) — английский писатель и поэт, брат анималиста Джеральда Даррелла и друг писателя и художника Генри Миллера. Из всех его произведений наибольший восторг у публики вызвали четыре романа, объединенных под названием «Александрийский квартет» (1957–1960).

[6] То есть где-то на сорок пять метров.

[7] Эдвард Морган Форстер (1879–1970) — английский романист и видный общественный деятель. В «Поездке в Индию» (1924) как и во многих других его произведениях, большое значение имеет «место» действия, а вместе с ним «видимый» и «невидимый» миры, которые оно в себе таит.